

I punti di forza – perché dovrei comprare 'Un Angelo Digitale'?

Perché un appassionato di **cyberpunk** (William Gibson, Philip Dick, Ray Bradbury) dovrebbe leggere questo libro?

- Per le descrizioni tenebrose e lugubri della rete e dei computer, visti "da dentro". Esempi:

Piove.

I palazzi che si ergono lungo la strada principale della città, sono fatti di una pietra grigio canna di fucile, porosa e scabrosa, che sembra fatta apposta per assorbire l'acqua piovana e ammuffire. Pozze d'acqua circondano i cassoni della spazzatura, i tombini intasati, i basamenti illuminati; tutti i riflessi sono crivellati da gocce, che terminano silenziosamente il loro viaggio glorioso, attraverso l'aria illuminata dagli ologrammi pubblicitari. In alto, i vertici: Unicredit, Mediaset, Microsoft, Youporn, banner fluorescenti si muovono con lentezza studiata addosso alle cime in vetrocemento dei grattacieli, mentre i vicoli sono popolati da attori olografici che sorridono presentando rasoi, automobili, polizze assicurative, in mezzo agli sbuffi di vapore delle cucine dei ristoranti di strada. Di tanto in tanto, una ragazza in abiti succinti di pelle lucida, mi rivolge direttamente la parola: "Hey Baby, venerdì sera c'è Milan-Sassuolo, non puoi perderti questo spettacolo entusiasmante!" "Tu! Si vede che sei un uomo di classe. Ho qui la crociera che fa per te, tutte le destinazioni: Ibiza, Cartagena, Komodo, Polo Nord. Con avventura sentimentale inclusa nel pacchetto, soddisfatti o rimborsati."

Cammino con nonchalance, guardando i prodotti esposti e i bellissimi Hutu e Tutsi che li mettono in mostra, insieme ai loro attributi fisici che farebbero sotterrare dalla vergogna il Davide di Michelangelo. Le bancarelle sono in stile: da una parte lancia-missili RPG con la loro testa bulbosa portatrice di morte, dall'altra zanne di elefante ancora coperte del sangue di un taglio fatto frettolosamente, prima che arrivassero i guardiacaccia del parco; sul lato sinistro, cassette criogeniche con organi umani, corredate di analisi DNA, RH e assicurazione contro l'HIV, sul lato destro una fila di cinque bambine di otto o dieci anni, bellissime e sorridenti, con costumino azzurro fluorescente, e ognuna con una banda diagonale con su scritto 'miss Arusha'. Mi rifiuto di fermarmi a pensare a quale tipo di traffico si faccia in quella tenda.

Perché un **hacker** dovrebbe leggere questo libro?

- Per la corrispondenza tra gli eventi informatici, i dispositivi elettronici, le attività di hacking, e la loro trasposizione in un mondo virtuale, così come lo vede il protagonista. Esempi:

"Buongiorno. In che cosa posso aiutarla?"

La cassa non ha vetro di protezione, né separatori dalle altre casse, ma si trova al centro di una bolla di silenzio di tre metri di diametro, che inoltre offusca i particolari del resto della stanza, come un vetro smerigliato. Seduta al centro della sfera, una figura femminile traslucida con sfumature azzurrine, occhi umani gentili, con ciglia lunghe, su un volto da maschera giapponese, corpo vagamente trasparente che lascia intuire una colonna vertebrale metallica da cui si dipartono costole di plastica verde. Il tutto illuminato dall'alto da luci soffuse, provenienti da chissà dove. Rispondo altrettanto gentilmente: "Vorrei fare un'operazione sul conto 55683, in modalità privata sicura criptata, escludendo la irripudiabilità. L'operazione è contenuta in questo file parametrico." e nel dire questo, allungo alla geisha traslucida una chiavetta USB bianca dall'aspetto anonimo e innocente.

Qualunque impiegato di banca, nel mondo reale, avrebbe come minimo fatto qualche verifica, viste le richieste di anonimato e declinazione di responsabilità; invece la controparte elettronica, i cui parametri di sicurezza (scelleratamente messi a disposizione del pubblico, da Banca Accordo) ho studiato accuratamente nel viaggio di andata, non obietta nulla e inserisce la chiavetta in uno degli steli argentati, uscenti da una specie di vaso da fiori quadrato alla sua destra. Così facendo, ha collegato il monitor al conto, con le mie istruzioni di aggiornamento, trasmissione,

backdoor¹, meccanismo di autocancellazione; il monitor registra anche l'identificazione dell'operatore in un paio di transazioni a vuoto, per depistare qualunque indagine.

"Voglio delle foto. Foto di tutti quanti."

"Puoi avere molto, molto, molto di più."

"In che senso?"

Gio fa un sorriso malizioso: "Qui pirata, a boyscout, passo. Finora hai cazzeggiato nel confortevole supercomputer, ma presto, molto presto, dovrai imparare a saltare giù dal nido, ochetta."

"Internet."

"Già. In tutte le sue forme, dai database agli archivi criptati, dalle banche agli appartamenti privati. Con IPV6² e il grado di diffusione dell'Internet delle Cose³, avrai accesso praticamente a tutti i dispositivi del pianeta."

Un attimo. "Vuoi dire che potrò accedere alla webcam di Patrizia e vedere dentro casa?"

"Un po' più di fantasia, boyscout, andiamo. Potrai regolare il suo tostapane, in modo che non bruci la fetta di pan carrè."

Perché un lettore abituale di **altri generi** letterari, dovrebbe leggere questo libro?

- Perché ho messo delle note esplicative dei termini tecnici più esclusivi, per facilitare la comprensione del testo. Alcuni esempi sono a piè di pagina in questo estratto.
- Perché le parti 'non tecniche', 'umane' sono descritte in modo passionale e affascinante. Esempi:

Erano passate due settimane dalla visita all'Humanitas, e avendo confermato la rinuncia agli antidolorifici, ero molto sensibile allo stato del mio corpo. Sentivo il dolore intenso, dappertutto, con delle concentrazioni puntiformi negli organi che stavano 'andando'. Se avessi dovuto fare una stima, avrei detto che mancavano tre settimane, un mese al massimo. Sì, pensai, o forse dissi sottovoce, credo che questa sia stata l'ultima volta, Patty. Ho fatto anche un po' di fatica, ma tu, con la tua consueta sensibilità, sei riuscita a farmi sentire maschio lo stesso. Due volte.

Passai in rassegna le cose che avevo fatto per prepararmi in modo adeguato. Testamento economico, testamento biologico, assicurazione vita, studi e integrativa della pensione per i ragazzi e per Patrizia (sì, studi anche per lei, l'ho sempre incoraggiata a fare un corso di laurea per la terza età). Gli amici veri li avevo salutati tutti, come pure i parenti più stretti. Anche piccole cose, come vendere la cabriolet, che a Patrizia piaceva tanto, ma proprio lei non riusciva a guidarla. Peccato, un ultimo giretto, sulle colline del piacentino, o delle Langhe, l'avrei fatto volentieri.

Sì, ora non mi restava che andarmene con dignità, senza trasmettere angoscia ai miei cari, e possibilmente senza trasmettere troppa sofferenza. Ero stato in dubbio se prendere quei maledetti antidolorifici, da una parte c'era il desiderio di una dipartita serena, dall'altra il desiderio di presenza, di lucidità fino all'ultimo. Come già detto all'oncologo, alla fine avevo scelto quest'ultima soluzione senza compromessi. Avevo persino sistemato le cose con Dio, cercando un bravo sacerdote, sensibile e aperto, per quella chiacchierata, che normalmente i cristiani cattolici praticanti chiamano confessione.

Con un sospiro, mi girai verso Patrizia: stava dormendo ancora. Le accarezzai il fianco, tastandone il respiro e il battito cardiaco. Dormi, Stella, dormi almeno tu, come nel testo della canzone dei Negrita.

1 Connessione, lasciata aperta, solitamente per emergenza o manutenzione, in un computer o dispositivo.

2 Versione avanzata, estesa, del protocollo IP. Permette di indirizzare un numero altissimo di apparecchiature, e perciò permette (vedi definizione) l'Internet delle cose.

3 Tendenza a connettere a Internet anche apparecchiature molto diverse dai tradizionali computer, come elettrodomestici, macchinari, automobili, eccetera.

Perché un 'new age', un '**ribelle**', un 'radical chic' dovrebbe leggere questo libro?

- Perché la rivolta contro il sistema è parte integrante della narrazione, e i protagonisti combattono per cambiare veramente il mondo. Esempi:

E questa, vi assicuro, è una semplificazione estrema, di una operazione collaudata da migliaia di esecuzioni, codificata nei minimi dettagli, e studiata in costosi master alla Bocconi. Si chiama: massimizzazione dei profitti. Naturalmente, viene fatta senza guardare nessuno in faccia. E il fervore, con cui viene fatta, è direttamente proporzionale al tempo che il vecchio proprietario impiega a levarsi dalle palle, e a smettere di ostacolare il progresso economico dell'azienda, in nome di cretinate, quali il futuro, la solidità, l'umanità, la solidarietà. E il bello è, che i risultati daranno loro ragione: i profitti saliranno alle stelle, i dividendi saranno maiuscoli, gli azionisti tutti felici, perché potranno comprarsi la Ferrari e mantenere la moglie-trofeo. Non so quale costi di più. Questo per i canonici due anni. Poi, con un po' di fortuna, troveranno un acquirente, con cui baseranno la trattativa sui falsi profitti, ottenuti spolpando l'azienda, dunque realizzando pure sulla differenza tra prezzo di acquisto e prezzo di vendita. In realtà vendono poco più di un cadavere, perché nel frattempo i dipendenti migliori se ne sono andati, i processi sono ingolfati, i clienti insoddisfatti, e di prodotti nuovi manco a parlarne. Non avete idea, di quante aziende hanno già fatto questa fine, da quando James Watt ha intuito che, se nelle canne metteva pistoni anziché proiettili, veniva fuori una macchina molto più utile. Si chiama: Sistema Economico Occidentale.

Perché un amante del genere '**romantico**' dovrebbe leggere questo libro?

- Perché le parti 'romantiche' che coinvolgono il protagonista sono toccanti. Esempi:

"Patty."

"Sì?"

"Tu sei una donna giovane, in gamba, e sei sempre bellissima."

"A quanto pare funziona, l'afrodisiaco che ho mescolato all'insalata di quinoa."

"Sì, funziona. Non che serva in realtà. Piuttosto, mi chiedo che cosa succederebbe se noi, una sera, facessimo un discorso serio."

"Probabilmente i ragazzi ci ucciderebbero, perché avrebbero il legittimo sospetto che degli ultracorpi alieni abbiano preso il nostro posto."

"Hai ragione, è imprudente farlo in loro presenza. Comunque, stavo suggerendo che un giorno, potresti desiderare di rifarti una vita."

"E tu, sulla nuvoletta, non ti arrabbieresti?"

"Farei finta di niente con grande dignità. Sai, poi, il boss, lassù, detta regole piuttosto strette a proposito di cattivi pensieri, pulsioni negative, parolacce, quant'altro."

"Beh, in tutta sincerità... a parte il vestitino nero trasparente da vedova allegra che mi sono procurata, e la vacanza a Ibiza con le amiche che ho prenotato, non c'ho ancora pensato su molto. Anzi, non c'ho pensato per niente. E adesso che ci penso, sai che cosa ti dico?"

"Che cosa mi dici?"

"Che non posso sapere che cosa mi riserva il futuro. Ma di una cosa sono certa: nessuno mai, mai potrà prendere il tuo posto."

Perché un lettore che vuole **rilassarsi** sotto l'ombrellone, e fare quattro risate, dovrebbe leggere questo libro?

- Perché ci sono tratti in cui viene usata l'ironia per sdrammatizzare e alleggerire. Esempi:

Non va bene, potrei stare qui un anno, prima che Gio salga le scale dall'area break, si accorga di avere dimenticato la tazza con il caffè, scenda e risalga le scale, rovesci il caffè, tiri una madonna, torni giù a prendere uno straccio, pulisca e finalmente si metta seduto, e si accorga che c'è un messaggio vocale per lui. Per questo devo regolare il tempo.

"È che... Non mi piace festeggiare la morte di una persona. Anche se si tratta di un individuo disgustoso."

"Encomiabile, caro Martin Luther King, ma spesso la strada per il paradiso è lastricata di cattive azioni. O era la strada per l'inferno che era lastricata di buone intenzioni?"

"Questo si chiama minestrone di aforismi."

"È venuto buono."

"Un pizzico di idiozia è il tocco dello chef. Senti, visto che hai tanta voglia di festeggiare, te ne dò un ottimo motivo: poco fa ho telefonato a Patrizia, abbiamo parlato del più e del meno, di consiglieri spiacciati e accuse che si sono rivelate fandonie, e tra queste cose l'ho convinta a installare un sistema di webcam di sicurezza, nelle stanze di casa sua."

Le opportunità di questa mossa di Gio mi lasciano senza fiato. Sorride alla mia espressione, e riprende lui: "È stato semplice fare appello al suo bisogno di sicurezza, dopo la faccenda delle accuse false. Le monteranno dei miei amici, in tutte le stanze principali."

"Lasceranno, sbadatamente, una porta TCP aperta, a cui ci si possa collegare per guardare, vero?"

"Ecco fatto, l'impianto non è ancora installato, e c'è già uno che vuole fare il voyeur."

Perché un amante del genere **'thriller'** dovrebbe leggere questo libro?

- Perché il ritmo è serrato, la tensione è sempre presente e in certi punti si alza a dismisura, incollando il lettore alle pagine, e 'costringendolo' a leggere subito il capitolo o il paragrafo successivo. Esempio:

Spengo la registrazione sul tablet improvvisato in balcone, attivo la webcam della workstation nello sgabuzzino di Gio, e mando un messaggio video. Poi aspetto. Qualche minuto e tornerà, sarà andato a bere un caffè o a guardare il nuovo calendario sexy di un collega.

Ma... dove sono i suoi cellulari e i suoi tablet?

Aspetto, e mi cresce dentro un senso di ansia.

Cinque minuti. Dieci minuti.

Ma c'è un messaggio per me!

'15:35.47 UTC: Stefano, Stucchi è venuto qui, ha licenziato tutti, e ha chiuso il reparto progetti speciali.'

Due uccellini dialogano un ciguettio su un ramo lì vicino. Oltre a quel suono, solo lo stormire dei rami nella brezza leggera della Foresta Nera, rompe l'incanto di un silenzio perfetto.

Le webcam del controllo traffico su Viale Zara mi confermano che i due automezzi si stanno avvicinando al punto di incontro. In base alla velocità, calcolo il momento preciso, e lancio due comandi.

Uno disattiva istantaneamente airbag, ABS, servosterzo e servofreno, e attiva l'antiskid, sulla Porsche di Stucchi.

L'altro fa cantare un campanellino nell'abitacolo del camion di Anton, che guarda per un attimo il cellulare, poi alza gli occhi. Puntuale come l'apertura delle porte dell'inferno, eccola, la Porsche nera, sulla corsia opposta.

Anton attiva il detonatore.

Inoltre, è un 'romanzo nerd', un libro che risulterà gradevole e coinvolgente, per chi è appassionato di:

- **Informatica.** Esempio:

Gio si schiarì la voce, e disse: "Ho sviluppato prima di tutto un sistema operativo custom, basato su unix⁴, a 128 bit."

Rimasi di stucco. Un sistema operativo, ci stava; l'aveva fatto anche per me, come il suo idolo Torvalds. Era nelle sue possibilità, anche di notte. Ma...

"Ho capito bene? 128?"

"128".

Qualche anno prima, cominciando dai sistemi operativi più evoluti (linux), il metodo di mappatura delle memorie era passato da 32 bit a 64 bit. I sistemi a 32 bit avevano pagine di memoria che al massimo arrivavano a 2^{32} byte, cioè 4 Gigabyte⁵. Quando, oltre ai dischi fissi, anche le memorie RAM⁶ raggiunsero dimensioni di quel genere e superiori, si rese necessario il passaggio ai 64 bit, con grande sollievo di tutti gli operatori del settore, perché le pagine mappabili direttamente diventavano immense, precisamente...

"Gio."

"Sì". Era molto divertito, il maledetto Einstein del Cloud.

"Tu sai che io so contare solo fino a tre come le anatre, che quando hanno quattro anatroccoli ne perdono uno per strada, dunque aiutami. 64 bit mappano..."

"18 exabyte e mezzo".

Mi venne in mente la Sony di Salisburgo, dove ero stato in visita per lavoro anni prima. Producevano CD e DVD vergini e masterizzati, e mi fecero vedere un rack multinastro dove venivano depositati tutti i master originali, musicali e film. L'apparecchio aveva le dimensioni di un armadio a due ante, e aveva una memoria di 5 Petabyte. 5 mila Terabyte. 5 milioni di Gigabyte. 5 milioni di miliardi... e ora, 18,5 Exabyte, cioè 18.500 Petabyte, non erano più sufficienti? Da qualche parte del percorso la cosa era sfuggita di mano...

"Stiamo parlando di un sacco di memoria. Che supporti sono?"

"Memorie biochimiche allo stato di gel, alla temperatura di 24,7 Celsius, unità tetraedriche a dielettrico da 32,5 AttoFarad. In banchi da 200 ZettaByte."

200.000 Exabyte... allo stato di gel. Sì, la cosa era davvero sfuggita di mano.

"Okay. Mentre cerco di contare tutti quegli zeri, perché intanto non mi raccontate di che si tratta?"

Tre, sei, nove, dodici, quindici....

• **Intelligenza artificiale.** Esempio:

"Cominciamo a mettere in chiaro le cose. Primo comandamento: tu non sei una macchina."

Abbasso gli occhi. Gio insiste: "L'impallidimento di prima, e il disagio di adesso lo dimostrano. Se tu fossi una macchina mi manderesti una serie di pacchetti IP, con un messaggio protocollato riguardante il tuo stato d'animo, che a sua volta sarebbe una reazione codificata ad un certo evento o comportamento da parte mia. Invece ti appoggi ad una memoria muscolare e circolatoria elaborata nel corso di millenni dall'evoluzione naturale dell'homo sapiens, semplicemente trasferita in un'immagine bidimensionale, per due motivi altrettanto validi: perché io lo capisco più facilmente

4 Un sistema operativo per grandi computer, o reti di computer molto importanti.

5 Unità di misura della memoria dei computer (con un sacco di zeri). Precisamente:

Bit: unità base del mondo digitale, può valere 0 o 1 a seconda che ci sia o non ci sia segnale elettrico o magnetico.

Byte: 8 bit, ovvero un carattere della tastiera, come ad esempio una lettera.

Kilobyte, megabyte, gigabyte: rispettivamente 1000, un milione, 1 miliardo di byte. And now the big boys:

Terabyte, equivale a 1000 Gigabyte; Petabyte, equivale a 1000 Terabyte; Exabyte, 1000 Petabyte; Zetta-byte, 1000 Exabyte, ovvero 1.000.000.000.000.000.000.000 Byte.

6 Memoria volatile dei computer.

e più immediatamente, e perché tu ti senti meglio così." Gio si avvicina allo schermo: "È la strada giusta, Stefano. La tua personalità è codificata elettronicamente, ma tu non sei un software; sei un uomo, perché hai una personalità tua. Finché proverai disagio, imbarazzo, paura, orgoglio, amore, sarai infinitamente superiore anche alla più potente macchina del mondo."

- **Astronomia, scienza.** Esempio:

Nel cielo, al posto del sole, un disco di Poincarè con figure di Escher che si muovono pur rimanendo sempre nello stesso posto, cambiando solo il livello energetico nello schema dello spaziotempo iperbolico. Figure di farfalle, che diventano lucertole e poi pipistrelli, in una trasformazione di forma e colore secondo lo spettro della luce bianca. Attorno al disco, in una kepleriana danza, un magnetar⁷ viola ribolle attraverso fessurazioni luminose, inarca ed espande le sue linee di flusso, come i serpenti di una Medusa avida e fatale, che assorbe gas dal compagno orbitale, con un appetito gravitazionale insaziabile. I raggi gamma del disco di accrezione mi scaldano piacevolmente attraverso la veste, la pelle, i muscoli, fino al midollo osseo, giocherellando pericolosamente con le molecole elicoidali dei miei cromosomi.

- **Geopolitica contemporanea.** Esempio:

Tra le maggiori ricchezze scoperte di recente, ci sono le terre rare, importanti per i magneti permanenti, e in generale per tutti i dispositivi elettronici ed elettromeccanici del pianeta. Sottoposti al racket cinese, i governanti dell'EAF hanno reagito creando un tranquillo sistema di tangenti, che ha continuato a sostenere l'estrazione per mesi, finché Yolande, sorprendendo tutti, ha annunciato, una settimana fa, l'avvio della nazionalizzazione delle miniere e delle industrie di raffinazione. Sospetti ci sono, che dietro questa mossa ci sia uno spostamento delle forniture verso l'Europa, e comunque il governo cinese non l'ha presa bene, ed essendo i principali acquirenti, in quanto costruttori dei dispositivi finali, si preparano a tempestare il fixing di Londra con azioni di boicottaggio economico. L'EAF, evidentemente in balia di una donna testosteroneica, si trova, per usare un francesismo, in un mare di merda.

⁷ Stella allo stadio finale super compresso della sua vita, caratterizzata da un campo magnetico potentissimo.